La dificultad

Hice el propósito de escribir al menos 300 caracteres por día en un cuento en el que estoy trabajando. Bueno, en realidad no hay cuento, solo trato de escribir para recuperar la costumbre, para perder el miedo. Lo malo o lo bueno, no lo sé, es que algunas veces me pico escribiendo pero no acabo, entonces cuando quiero retomarlo me doy cuenta que he perdido la inspiración y no hay manera de terminar. Entonces pongo el texto en una cajita de zapatos y la entierro en mi jardín. Mi jardín está todo revuelto por cierto. Bueno, en realidad no tengo jardín y por supuesto no hago esos extraños funerales literarios. Sucede algo más práctico y triste: el texto queda incompleto de por vida y nunca lo publico. Qué me cuesta ser un poco más constante, consciente y con-sis-ten-te.

Una vez cometí la imprudencia de decirle a una escritora que yo también lo era. Bueno, tendría unos 15 años de edad y si no hubiera acontecido aquello jamás me cuestionaría de manera constante: ¿Qué es lo que hace a una persona ser escritor? Probablemente y lo primero, estudiar ¿tener una obra impresa? ¿ganarse la vida con ello? ¿no es suficiente solo escribir, de manera seria, algunos cuentos lo mejor que uno puede? ¿por qué con los pintores hay más indulgencia y tras una pincelada roja y abstracta son designados como artistas? No había profundizado esta pregunta, no había intentado contestarla en realidad, pero sí, lógicamente un escritor es una persona que ha estudiado su oficio, no es suficiente escribir y escribir. Yo daba por sentado que para ser escritor una persona debía escribir, nada más. Se debe saber escribir, la teoría, las reglas, las implicaciones, la gramática, la ortográfica, la RAE, José Luis Perales y un poco de Pedro Infante. Y después experimentar si todo eso sirve particularmente o no. Habrá sin duda escritores que son una eminencia y escriben pulcramente sin saltarse ninguna regla... otros no y venden más que los primeros. Excepciones. Pero al final ellos habrán elegido experimentar algo novedoso y nunca antes visto después de saber todo lo que teóricamente se tiene que saber.

En otra ocasión un amigo, muerto de la risa y problablemente sumergido en un viaje de marihuana, me dijo: Un día te voy a resumir. Chateábamos (¿existe ese verbo?) y yo trataba de escribir correctamente, como ahora.

***

Hoy fue un buen día. Muy extraño. Es decir, mucho contacto con personas, propuestas interesantes (me apresuro a agregar a una persona en messenger), personas amables que me regresan mercancía olvidada en sus establecimientos. ¿Quién dijo "tanta amabilidad me confunde"? Le pregunto a Google, pero no sabe.

No pude reparar la computadora del vecino. Quién sabe qué hizo en su otra vida (la computadora, no el vecino) porque su karma es muy pesado y en sus escasos dos años de vida le he dedicado al menos quince horas de trabajo al mes. Le suceden cosas extrañísimas y a los periféricos también. Incluso una ocasión tuvo un paro en el disco duro y decidimos enviarla a los laboratorios de HP para que analizaran si procedía la garantía. Procedió, le pusieron un Disco Duro nuevo y tan tan, todos contentos al menos un mes. Después empezó de nuevo con errores rarísimos y... en fin, es un karma en el que todos estamos involucrados: la máquina, mi vecino y también su esposa y mi madre, siempre espectadoras de todos mis intentos por devolverle la salud al equipo y la sonrisa a mi vecino.

***

Desde que dejé el cibercafé he perdido la práctica en este mundo frío e inhóspito de la computación. He perdido también el interés en las últimas novedades acerca de sistemas operativos, virus, equipos, procesadores, juegos de pc, etc. Y por último, he extraviado esa peligrosa obsesión de cuestionar a Google, llegando a los tehuacanazos, hasta que me de una respuesta satisfactoria. Es decir, hay un límite entre lo sano y lo insano en la búsqueda de una respuesta y no precisamente una respuesta de las espirituales. En lo único que sigo siendo horrorosamente obsesiva es al tratar de hallar álbumes musicales (¡Ah, eso me recuerda que tengo que buscar el soundtrack de Burlesque!) de 320 kbps o mayores y películas DVD Rip en idioma original con subtítulos al español.

Bueno, ya llevo 716 caracteres y ya tengo sueño, así que ahí muere.